
Capítulo 1
Viernes, 2 de marzo del 2018
El joven observaba la pantalla del ordenador, absorto en sus 
pensamientos. Sobre la mesa, varios documentos 
pulcramente ordenados. El ruido de las personas que 
también trabajaban en la oficina no conseguía sacarlo de 
sus pensamientos.

—Ezra. ¡Ezra!
El aludido, de cabello azabache, levantó la mirada por 

encima del ordenador y de sus gafas de marco grueso.
—¡Dime!
La chica ladeó la cabeza levemente.
—¿En qué piensas? Se te ve guapo con la mirada 

perdida pero da algo de miedo al mismo tiempo. —Rio de 
forma amable.

—Eh… En nada en concreto, Sonia.
Ella lo observó, intrigada, por unos segundos que para 

él se hicieron eternos e incómodos. Por fin, Sonia saltó de la 
silla con energía mientras levantaba la muñeca.

—Bueno, son las siete. ¡Por fin libres, chicos! ¿Quién se 
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viene a tomar algo? —Bajó la mirada hasta Ezra—. ¿Te 
apuntas?

—Buf, eres muy tentadora —la chica sonrió, 
coqueta—, pero tengo muchas cosas que hacer; celebraré 
una cena familiar y he de organizar la casa. También debería 
terminar una traducción para mañana...

Su compañera torció el gesto y puso los ojos en blanco.
—Empiezo a creer que tienes alguna chiquilla celosa 

por ahí que te impide salir con nosotros.
—Bueno, hoy no te equivocas del todo. —Terminó de 

apagar el ordenador, se levantó de la silla y metió algunos 
documentos en su maletín—. La mujer que me impide ir 
hoy es… ya sabes, mi madre, que viene de visita.

—Algo nos ocultas, pero bueno... Ya te obligaremos 
algún día a quedar. Hasta el lunes, señor Martorell. 
¡Disfruta del fin de semana!

La sonrisa se fue borrando del rostro del chico a medida 
que las personas iban desocupando la oficina. Se presionó 
los ojos bajo las gafas y, tras un profundo suspiro, sonrió sin 
motivo y se dirigió hacia el ascensor con los demás.

Después de un recorrido de unos veinte minutos en 
coche con la canción de Lost on you de LP de fondo, aparcó 
y subió a su ático a paso lento. La melodía seguía sonando, 
ahora, a través de los auriculares. De un momento a otro, sin 
embargo, se interrumpió. Observó en detalle la pantalla del 
móvil en el interior del ascensor. Suspiró con fuerza y 
guardó el Huawei de nuevo hasta que dejó de vibrar y la 
música continuó.

Ya en casa, encendió las luces y tiró el maletín sobre el 
sofá. Un gato de color blanco y naranja se lanzó hacia él con 
los ojos abiertos al máximo, expectante.

—Hola, Marcus, ¿me echabas de menos? Porque yo a ti 
sí… —Se arrodilló y le extendió la mano para que la oliera. 
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Tras asegurarse de que era su dueño, el minino comenzó a 
restregar la cabeza contra aquellos dedos que lo 
acariciaban. —Yo también te quiero, Marcus. —Sonrió 
levemente.

«Por fin, una sonrisa verdadera. La primera del día…», 
pensó.

Se levantó y dio una vuelta por la casa. Echó una ojeada 
al cuenco de la comida y el del agua de Marcus y comprobó 
que seguían llenos. A continuación, apagó las luces y se dejó 
caer en el sofá estruendosamente. Sacó el móvil mientras el 
gato saltaba a su pecho y se acurrucaba. En el aparato salían 
cuatro llamadas perdidas de «Mamá» y varios mensajes de 
WhatsApp. Suspiró y empezó a escribir:

—Hola. Perdona, he estado liado y ahora no me 
encuentro muy bien.

—Me tenías preocupada. ¿Qué te pasa?
—Nada; dolor de cabeza, cansancio… Ya sabes, lo típico 

—mintió.
—¿Seguro que no es nada más? Cada vez hablamos 

menos…
—Ja, ja, ja, ¡qué exagerada eres, mamá!
—No te rías. Apenas nos visitas, malo.
—Sabes que desde que estoy en la agencia he estado 

ocupado.
—No es excusa.
—Ja, ja, ja; venga, no te enfades.
—Ya...
En todo momento, pese a las risas del chat, el chico 

mantuvo un gesto triste y serio mientras tecleaba.
—Me voy a dormir, hablamos mañana. Un beso.
—Te quiero, llámanos.
—Te quiero.
Bloqueó el móvil y permaneció en la oscuridad, 
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pensativo. Al mismo tiempo, se peinó hacia atrás el cabello. 
Al final, reposó con cuidado las gafas de marco negro sobre 
la mesita junto al sofá, dio play a la música en el móvil y se 
puso en posición fetal, abrazando a Marcus. Los párpados le 
pesaban, pero no por el sueño. Observó fijamente el cielo 
estrellado a través de la única ventana que había dejado sin 
cerrar, a la vez que sonaba de fondo la melodía de Shiroi 
Kokoro, de Wakeshima Kanon, en bucle:

«Yume ga temaneki suru mori ni, ichido mayotte mitai, 
anata ga shiroi yuki nara...».

Así, con el rostro empapado en lágrimas y suspiros, 
acabó dejándose llevar por la inconsciencia del sueño.
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Sábado, 3 de marzo del 2018. 10:27h.
Empezó a abrir los ojos con lentitud. Afortunadamente, la 
luz del sol no entraba de forma directa por la ventana 
abierta. Fue Marcus quien, mimosamente, lo despertó al 
caminar sobre su pecho.

Expulsó aire con fuerza. Tenía aquella horrible 
sensación de pesadez como cada mañana. Sí, de pesadez, y 
de no pertenecer al mundo en el que vivía.

—Buenos días, Marcus...
El gato maulló, como respondiéndole.
Pasada media hora en la que tardó en volver en sí lo 

suficiente como para moverse, se levantó del sofá, se colocó 
las gafas de marco negro y le cambió el agua al gato. Se puso 
por fin el pijama y una bata gris, se lavó los dientes y 
encendió la televisión para que hubiera algo de sonido de 
fondo. De vez en cuando, escuchaba palabras lejanas como 
Moncloa, Cataluña, Puigdemont o Rivera, por lo que, en 
cuanto pudo, cambió de canal. Sin embargo, al ver que en la 
mayoría de ellos hablaban de política, terminó apagando el 
aparato.

Mientras esperaba a que se preparara el café en la 
Nespresso, se acercó a su biblioteca particular. Estaba llena 
de libros, algunos devorados hace años y otros absorbiendo 
polvo desde el momento en que se sintió incapaz de volver 
a leer debido a la depresión.

Del mueble sacó un ejemplar. Se trataba de un 
cuaderno negro de tapa dura con aspecto de novela corta, 
pero no lo era. Al abrirlo, se percató de que la última página 
estaba prácticamente llena, manuscrita. Lo llevó hasta la 
mesa del comedor y, tomando su pluma, puso la fecha de 
dos días atrás en la última página y firmó. A continuación, 
se encaminó con el cuaderno hacia un enorme baúl a los 
pies de la cama y abrió el candado con la llave que le colgaba 
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del cuello. En su interior, cientos de libros del mismo 
aspecto que el que portaba en la mano permanecían 
perfectamente apilados, unos encima de otros. Con un 
cuidado casi solemne, colocó el objeto en uno de los huecos 
disponibles y cerró de nuevo el cofre.

Ahora, se dirigió hasta un cajón de la biblioteca y sacó 
otro cuaderno igual, pero con las hojas en blanco. Llevó la 
taza, el cuaderno y la pluma hasta la mesita frente al sofá y 
se puso cómodo. Tomó un sorbo de café con leche y 
comenzó a escribir:

«Hola, Soledad, ¿qué tal? Aquí estoy otra vez, 
escribiéndote. Te echaba de menos, a decir verdad, aunque 
solo han pasado dos días…

¿Sabes? No consigo sentirme mejor. Cada día que pasa, 
resulta una tortura. Una tortura que se agrava. Quisiera 
poder huir, pero ¿a dónde? No hay sitio para mí en este 
mundo. Es más, ¡no pertenezco a este mundo! Soy como 
una hormiga en un planeta de gigantes. No puedo más que 
observar, impotente, el mundo detrás del cristal. La 
felicidad de las personas desde mi cárcel transparente. Veo 
una película con muchos protagonistas en la que yo no soy 
sino un extra, una pieza de atrezo.

Ojalá ser feliz. Es todo cuanto he deseado toda mi vida. 
Sé que no existe la felicidad permanente, quizás no busco 
más que lo imposible, pero me niego a creer que la vida se 
reduce tan solo al pasar de los días sin sentido alguno.

Estoy rodeado de gente que dice quererme o 
apreciarme, como mis padres o incluso las chicas del 
trabajo. Sonia, de hecho, a veces llega a ser bastante intensa 
para mi gusto. El caso es que no consigo recibir ese supuesto 
aprecio de los demás. No lo percibo, no llega a mí. Se ha 
perdido por el camino, supongo. Como dice Amaral:

“Necesito a alguien que comprenda que estoy solo en 
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medio de un montón de gente… ¿qué puedo hacer?”
Y es que eso mismo me pregunto yo: qué puedo hacer 

para detener esta locura en mi interior. Esta podredumbre 
que avanza incansable, destruyéndolo todo a su paso.

Solo te tengo a ti, mi amiga y compañera. Mi Soledad.
Gracias por estar ahí y darme algo de paz con tu 

presencia, con la ausencia de ruido y de individuos. Gracias. 
Gracias.

Ezra».
Para cuando dejó la pluma sobre la mesa, tenía los ojos 

inundados en lágrimas que amenazaban con salir.
A continuación, guardó el cuaderno en la estantería 

junto a los demás libros de la biblioteca, metió la taza en el 
lavavajillas y corrió desesperado a su habitación. Una vez 
allí, bajó la persiana hasta quedarse en penumbra y se metió 
en la cama. Se tapó con el edredón hasta el cuello y se puso 
la almohada encima de la cabeza mientras hiperventilaba.

Marcus, oliendo la tristeza de su amo, corrió, saltó 
sobre él y comenzó a restregarle la cabeza contra la mano 
que sujetaba la almohada. Ezra lo acarició y, poco a poco, se 
quedó dormido.
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18:47h.
El sonido de la vibración del móvil lo despertó. La 
habitación estaba casi a oscuras.

«¿Qué hora es? ¿Acaso es ya de noche?», pensó.
Marcus descansaba profundamente sobre sus piernas. 

Tomó el móvil aún con los ojos empequeñecidos por el 
sueño y encendió la pantalla. Cinco llamadas perdidas: dos 
de «Papá» y tres de «Mamá». Diez mensajes de WhatsApp: 
la mayoría de su madre y, los demás, de Suad, su amiga en 
Bélgica. Ni siquiera vio el contenido de las notificaciones; se 
limitó a darle play al reproductor de música del móvil en 
modo aleatorio y a un volumen bajito, aunque suficiente 
para disfrutar de la música.

Comenzó a sonar Pompeii de Bastille.
Se peinó hacia atrás las ondulaciones del cabello y se 

quedó mirando el techo con la mente en blanco.
Después de estar aproximadamente una hora dando 

vueltas en la cama y escuchando canciones, decidió 
levantarse ante una terrible necesidad de escribir. Marcus 
remoloneó entre las sábanas con la ausencia de su amo, 
pero pronto se volvió a dormir. Ezra, por su parte, se sirvió 
una taza de yogur de fresa con Royal Highness de Tom 
Grennan sonando de fondo y medio saboreó un trozo de 
jamón york en la boca, el único alimento sólido que había 
consumido en todo el día. Se llevó el yogur, el cuaderno 
negro y la pluma a la habitación y los colocó junto al móvil 
en la mesita de noche. Encendió una lamparita que apenas 
alumbraba y bebió de la taza; el yogur le sabía a gloria, 
pensó. Abrió el cuaderno y empezó a escribir, aún 
sintiéndose dormido y mareado por el sueño, mientras 
empezaba la melodía de Wings, de Birdy.

 «Hola, Soledad…».
—Hola.
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Una voz suave y bonita resonó en la habitación casi 
haciendo eco.

El corazón de Ezra se detuvo por un instante, helado. 
Frunció el ceño, incrédulo, sin dejar de observar las únicas 
dos palabras en el papel. La última de ellas estaba medio 
tachada con el bolígrafo, puesto que le había fallado el pulso 
debido al susto. La mente le dio mil vueltas en un segundo. 
Su casa estaba cerrada a cal y canto, y la puerta estaba con el 
seguro puesto. Sin embargo, ciertamente una voz acababa 
de hablar justo enfrente de él. Fue levantando la cabeza y los 
ojos muy despacio por encima de las gafas.

Allí estaba ella, preciosa y tranquila: una chica pelirroja 
observándolo fijamente con una mirada bañada en azul 
profundo, sentada en la punta inferior izquierda de la cama.

Los ojos del pelinegro estaban abiertos como platos, 
enrojecidos por el sueño y el cansancio. Tras unos segundos 
de estupefacción, ambos se vieron obligados a cerrarse en 
un parpadeo. Al abrirlos, vacío. En la cama volvían a estar 
solamente Marcus y él. Ezra lanzó miradas desesperadas a 
todos lados, sin éxito. No logró encontrarla.

Una parte en su interior se sentía aliviada, pero la otra 
estaba muy asustada. Se agarró con fuerza el cabello 
azabache y bufó, disgustado, expulsando con fuerza todo el 
aire retenido durante la extraña aparición.

«¿Por fin ha ocurrido? ¿Me he vuelto loco?», se 
preguntó, aterrado.

Dudó en si pausar la canción de Birdy pero, finalmente, 
la dejó; le gustaba. Suspiró, agachó la cabeza, se recolocó las 
gafas y, al observar el tachón sobre la palabra «Soledad», 
rayó por completo la frase para volverla a reescribir.

«Hola, Soledad…».
—Hola.
La voz le inundó los oídos. El corazón, en un puño otra 
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vez. En esta ocasión no esperó, levantó la vista corriendo y 
allí estaba ella: de nuevo, con sus ojos azules como un 
océano oscuro. En la cama.

Observándolo fijamente.
Hubo un silencio largo. Ezra tragó saliva con sonoridad 

y descendió la mirada hacia el cuaderno sin mover la 
cabeza. Leyó las dos palabras que había escrito y desfrunció 
el entrecejo de inmediato, como entendiéndolo todo.

—So… ¿Soledad?
—Encantada, Ezra.
—No… No es posible… ¿Estoy loco? ¿He perdido la 

cabeza?
—Bueno… Supongo que no es muy normal que me 

estés viendo y me estés hablando. —La chica se llevó la 
mano izquierda a la cara para apartarse el cabello rizado y 
rojizo.

—Pero… ¿Por qué? Es decir, no lo entiendo…
—Quizás escribirme cada día durante los últimos dos 

años ha tenido algo que ver. En el fondo, has sido tú quién 
me ha traído aquí. Pues esta soy yo, Soledad, la proyección 
de tu mente de aquella a quien escribes.

Marcus levantó la cabeza, miró a su amo y volvió a 
cerrar los ojos lentamente hasta dormirse. Todo mientras 
Ezra se debatía entre seguir con aquella locura o irse a 
urgencias.

—¿Pu-Puedo... tocarte?
—Creo que aún no. Es demasiado pronto. —Alargó la 

mano hacia el chico. Este intentó tomarla, pero era como un 
fantasma, solo aprisionaba aire y vacío—. Supongo que aún 
estás a tiempo de eliminarme de tu mente.

—Quizás debería hacerlo…
—No, «quizás» no. Seguro que deberías hacerlo. Es 

preocupante, ¿no crees?
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—Ya… Pero es que eres tan real… —Se agarró con fuerza 
los labios con la mano derecha, desesperado—. ¿Y tú? ¿Qué 
prefieres que haga?

En el móvil comenzó a sonar Creixem de La cintura de 
la Paula.

—Es curioso que te intereses por mi opinión. En el 
fondo, soy parte de tu mente. —Ahora se mostró algo 
pensativa— Pues... verás, creo que me hallo tan dividida 
como tú. —Sonrió de una manera tan encantadora que Ezra 
supo en ese instante que no quería que se fuera—. Por un 
lado, quiero que estés bien y para ello deberías eliminarme.

—¿Pero…? Porque hay un «pero», ¿no?
De nuevo sonrió, esta vez bajando la cabeza, 

avergonzada. El pelo le cayó en bucles a ambos lados del 
rostro pálido, provocando una sonrisa en él también.

—Pero ahora que me has traído a «la vida», por decirlo 
así… Pues, en parte, me gustaría poder quedarme un poco 
más.

Ambos rieron.
—Es increíble que seas tan real… De momento, creo 

que vas a pasar una temporada por aquí. Me has caído bien, 
Soledad.

—Bueno, mientras no se te ocurra llamarme Sole… 
Suena a señora mayor de pueblo de interior.

Volvieron a reír a carcajadas.
—No te preocupes, te llamaré Soledad. Esa es la gracia 

de tu nombre, ¿no? Si se supone que no existes, entonces se 
supone también que estoy hablando… solo, con mi soledad.

La chica asintió con la cabeza y, entonces, se hizo un 
silencio un tanto incómodo. Ella misma lo rompió.

—¿Puedo…? —Señaló con la mirada la parte superior 
de la cama.

Ezra giró la cabeza, sin entender muy bien.
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—¡Ah! Eh… Claro, acércate. Ponte cómoda. Puedes 
ponerte a mi lado. Es decir, si quieres, no es una propuesta 
indecente.

—Tranquilo, ya lo sé —dijo y, a continuación, fue a 
gatas hasta la parte superior de la cama con mucho cuidado, 
como si temiese despertar a Marcus. Al final, acabaron 
ambos recostados sobre la almohada.

Se hizo otro momento incómodo de silencio entre los 
dos, tumbados uno junto al otro como dos adolescentes. 
Esta vez lo rompió él.

—Te he estado preguntando muchas cosas, no sé si 
quizás quieras preguntarme tú algo.

—En realidad, sí. ¿Qué pensabas escribirme en el 
cuaderno antes de que apareciera? ¿Te encontrabas mal? 
Me sueles contar cosas tristes.

El chico se erizó.
—Pues lo cierto es que sí… Para qué mentirte. Hoy no 

me encontraba bien. —Agachó la cabeza con una mezcla de 
tristeza y vergüenza, a la vez que se recolocaba las gafas 
negras. Entonces, se dio cuenta de que Soledad lo 
observaba, expectante—. Verás, en realidad…

Poco a poco, Ezra fue perdiendo el miedo y la sensación 
de extrañeza. Le abrió el corazón, como había hecho tantas 
veces antes en el cuaderno. Con el tiempo, terminaron 
envueltos en una larga conversación sobre temática variada 
y banal. Para cuando dieron las tres de la mañana, se había 
quedado dormido con una pequeña sonrisa, de las pocas 
reales que había tenido últimamente.


